Playlist film

(L'atto, non l'esclamazione.)

Recensione.

Chi è il nostro primo analista? Aristotele con il suo interesse per praxis e proairesis? O dovremmo pensare agli uomini preistorici che dovevano soppesare due descrizioni di eventi e decidere quale fosse vera e quale inventata, partendo dal presupposto che dire la verità richiede semplicemente la capacità di ricordare, mentre inventare richiede un'immagine di come dovrebbe apparire una narrazione della verità? Ma forse dovremmo semplicemente scegliere i formalisti russi e chiuderla qui (SIM. analisti).

Idea per un racconto: un uomo sposa una donna che si chiama come la sua prima moglie. Una sera, mentre fanno l'amore, lui la chiama per nome, e la moglie lo accusa di avere pronunciato il nome della prima moglie. Ovviamente lui ha davvero pronunciato il nome della prima moglie, ma al tempo stesso ha pronunciato il nome della sua moglie attuale. Dice che non stava affatto pensando alla prima moglie, ma lei ribatte che è sicura di avere sentito bene.

"Pensa alla merda che pubblicano. È uno schifo. Questo è il mio modo di esprimere lo schifo."

"Io ti capisco, Monk. Apprezzo la tua presa di posizione e ammiro anche il ricorso alla parodia, ma chi vuoi che la pubblichi una cosa del genere? Quelli che pubblicano la roba che a te fa schifo si offenderanno. Diamine, si offenderanno tutti."

"Si offenderanno gli idioti."[...]

"Va bene, cosa vuoi che faccia?"

"Mandalo in giro."

"Così o vuoi che specifichi che è una parodia?"

"Mandalo così" dissi. "Se non capiscono da soli che è una parodia, che vadano affanculo."

Mentre lavoravo di pialla per modellare il bordo curvo del ripiano pensavo a Foucault, al modo in cui formula ipotesi su concetti riguardanti il linguaggio che lui ritiene fuorvianti e, a torto o a ragione, procede a partire dai propri assunti senza argomentarli. Mentre ripercorrevo la riflessione foucaultiana sulle formazioni discorsive, mi fermai e cercai di vedermi dall'esterno. Uno che pensa certe cose mentre guarda i trucioli che cadono da un bel pezzo di frassino. Sentivo addosso gli occhi di mia sorella.

Desideravo offrirle una vacanza finché era ancora in grado di godersela, finché sapeva chi ero io, chi era lei e a cosa serviva la forchetta.

Andai a remare sullo stagno fumando sigari. Mamma e Lorraine si irritarono a vicenda. Lorraine brontolò. Mamma collezionò sonnellini.

Tom si trovava nella sede della rete televisiva NBC, negli uffici accessibili al pubblico della trasmissione Virtute et Armis, seduto su un sofà in attesa del ritorno della receprionist. La receptionist riapparve in compagnia di un uomo in completo grigio, con i capelli grigi e un sorriso spalmato sulla faccia come un'infezione.

Guidavo verso casa consapevole di avere visto il futuro di mia madre, la sua ultima casa, ma altrettanto consapevole di non poterla ancora condannare a ciò. Per superare quel limite avevo bisogno della spinta di un'altra crisi.

-------------------------------------------

"Come una Regina", di Ettore Scola.

D. W. Griffith: Il tuo libro ["Native Son", 1940 (e "Black Boy", 1945); NdR] mi piace molto.

Richard Wright: Grazie.

Nelle arti visive solo ciò che appare ha significato. Stando a quanto mi hanno spiegato, l'opera del pittore è un'invenzione nello spazio illimitato che comincia ai bordi del quadro. La superficie, la carta o la tela, non è l'opera d'arte, bensì il luogo in cui l'opera vive, il luogo che custodisce l'immagine, la pittura, l'idea. Ma una sedia, una sedia è il proprio spazio, è la propria tela, e occupa lo spazio nel vero senso della parola. La tela occupa lo spazio e l'immagine occupa la tela, mentre la sedia, in quanto opera, riempie lo spazio stesso. Ecco che cosa mi veniva in mente guardando Stato patologgico. Quel supposto romanzo era più una sedia che un quadro, non lo avevo pensato come un'opera d'arte, ma come un congegno funzionale, che poteva essere osservato, certo, ma che soprattutto doveva servire da traccia, forse da monito, senz'altro da pietra tombale.

Il timore, naturalmente, è che negando la marginalizzazione degli scrittori "neri", o rifiutando di esserne complice, io abbia finito con il collocarmi abbondantemente al di là di una linea oltremodo immaginaria. Per me scrivere non significava testimoniare, esprimere indignazione sociale (sebbene chiunque scriva, in qualche modo, lo faccia), né continuare una supposta tradizione famigliare di narrazione orale. Non ho mai cercato di liberare nessuno, non ho tentato di offrire un'immagine più autentica e vera della vita della mia gente, anche perché non ho mai avuto, di questa "gente", un'immagine abbastanza chiara da offrire agli altri. Forse, se fossi vissuto subito dopo la Ricostruzione*, avrei scritto con lo scopo di innalzare le condizioni di vita dei miei fratelli oppressi. Ma l'ironia della situazione era davvero straordinaria. Ero una vittima del razzismo perché rifiutavo di riconoscere le differenze di razza e non accettavo che la mia arte fosse considerata una forma di espressione razzialmente connotata. Sfuggivo all'oppressione economica grazie a un libro perfettamente in linea con quelli che, secondo me, erano libri razzisti. E avrei anche dovuto indossare la maschera della persona che ci si aspettava che fossi.

*Nella storiografia americana con il termine Reconstruction s'intende il periodo immediatamente successivo alla guerra di secessione, quando il governo federale amministrò direttamente gli Stati Confederati del Sud sconfitti, prima di riammetterli nell'Unione a tutti gli effetti. (N.d.T.)

Ero seduto nell'ufficio del medico di turno, in attesa di sentirmi dire com'era andata la prima notte di mia madre nella casa di cura. Osservai la piccola libreria alle spalle della scrivania del dottore. C'erano romanzi di John Grisham e Tom Clancy, un tascabile di John MacDonald e altre cose del genere. Quei libri non mi davano fastidio. Non ne avevo mai letto uno per intero, solo qualche stralcio qua e là, e anche se non ci trovavo alcuna profondità artistica, né una particolare ironia, né un minimo di ricerca linguistica o inventiva, li giudicavo abbastanza ben scritti, così come può essere abbastanza ben scritto un manuale tecnico. [...] Perché, allora, Juanita Mae Jenkins mi faceva correre al gabinetto? Forse perché Tom Clancy non cercava di vendermi i suoi libri presentando l'equipaggio di un sottomarino supertecnologico come una galleria di ritratti della sua gente (per quanto possa suonare pertinente la metafora). E il suo editore non li pubblicizzava facendo appello all'appartenenza razziale. Se non ti piacciono i bianchi di Clancy, sei libero di cercartene degli altri.

Recensione (eh-eh).

Rothko: Non ne posso più di dipingere questi maledetti rettangoli

Resnais: Non pensi che il tuo gesto tracci i limiti fisici del dipinto? Il tuo apparente impoverimento si trasforma in una specie di avventura nell'arte dell'eliminazione. Lo sfondo e il primo piano diventano particolari che si neutralizzano a vicenda. L'uno nega l'altro, finché restano soltanto particolari che di fatto non esistono.

Rothko: In conclusione?

Resnais: Gli idioti se li comprano.

Rothko: È questo che conta, no?

Resnais: Temo di sì. I miei film non li guardano e, credimi, il fatto di essere negletta non rende la mia arte migliore.

Rothko: Neppure peggiore, Alain.

Limine / 1.

Limine / 2.

Limine / 3.

Limine / 4.

Limine / 5-30 (ultimo decennio).

(E no, non troverete "Precious: Based on the Novel 'Push' by Sapphire", "Moonlight" o "Green Book".)

- “Chi-Raq” (Spike Lee, 2015)

- “Atlanta” (Donald Glover, 2016-2022)

- “Get Out” (Jordan Peele, 2017)

- “She's Gotta Have It” [Spike Lee, 2017-2019 (remake di “She's Gotta Have It” del 1986)]

- “BlacKkKlansMan” (Spike Lee, 2018)
- “Sorry to Bother You” (Boots Riley, 2018)
- “Us” (Jordan Peele, 2019)

- “Guava Island” (Donald Glover, 2019)
- “the Last Black Man in San Francisco” (Joe Talbot, 2019)
- “His House” (Remi Weekes, 2020)
- “Antebellum” (Gerard Bush e Christopher Renz, 2020)
- “Lovecraft Country” [Misha Green (da Matt Ruff, 2016), 2020]
- “Them: Covenant” (Little Marvin, 2021)

- “Judas and the Black Messiah” (Shaka King, 2021)

- “the Underground Railroad” [Barry Jenkins (da Colson Whitehead, 2016), 2021]
- “Alice” (Krystin Ver Linden, 2022)
- “Master” (Mariama Diallo, 2022)
- “Nope” (Jordan Peele, 2022)

- “the Last Days of Ptolemy Grey” (Walter Mosley, 2022)

- “Roar” {Liz Flahive & Carly Mensch [ep. "the Woman Who Disappeared" (Channing Godfrey Peoples & Janine Nabers), in pratica una reinterpretazione di "Invisible Man" (1952) di Ralph Waldo Ellison*], 2022}
- “Swarm” (Donald Glover e Janine Nabers, 2023)

- “They Cloned Tyrone” (Juel Taylor, 2023)

- “Lawmen: Bass Reeves” (Chad Feehan, 2023)

- “American Fiction” [Cord Jefferson (da Percival Everett, 2001), 2023]

- “Them: the Scare” (Little Marvin, 2024)

*Oltre a Ralph Waldo Ellison, altri autori afro-americani (ma non, ad esempio, il summenzionato - per interposto documentario - James Baldwin) e non [Roland Barthes (e, attraverso "S/Z", Honoré de Balzac), Thomas Pynchon, Paul Klee e Käthe Kollwitz per un motivo, e Dietrich Eckart, Adolf Hitler e Rudyard Kipling, per un altro: ok, non proprio lo stesso) sono citati direttamente nel romanzo o - come nel caso (non troppo benevolo) di Richard Wright (vedi più sopra: "Intolerance") - fatti direttamente parlare: Frederick Douglass, James Weldon Johnson, Zora Neale Hurston, Jean Toomer e - come per Richard Wright, non proprio benevolmente - Alice Walker e (per interposto personaggio) Oprah Winfrey.