La recensione su Panico a Needle Park

Panico a Needle Park non è il solito film sulla droga, con le solite morali di redenzione o condanna. È un ritratto spietato di un lento spegnersi senza clamore, immerso in uno degli angoli più brutti e reali di New York: Sherman Square, il vero “Needle Park”, crocevia di tossici e disperati. Un film che ti trascina dentro quel mondo senza pietismi, senza spettacolo, solo realtà dura.

Uscito nel 1971, arriva in un momento in cui il cinema americano comincia a guardarsi in faccia. Prima ancora che Scorsese portasse su schermo la rabbia e il degrado urbano di Mean Streets (1973), Jerry Schatzberg racconta un’America dimenticata, fatta di corpi ai margini e amori destinati a marcire. È uno dei primi film della cosiddetta “New Hollywood” a sporcare davvero l’immagine, a rifiutare il mito del sogno americano.

Bobby (Al Pacino) è un tossico nervoso e irrequieto, che vive tra spaccio, bugie e sporadici momenti di affetto autentico. Helen (Kitty Winn), fragile e ingenua, cerca in lui un rifugio che si trasforma presto in prigione. La loro storia è una lenta agonia, un legame che si consuma giorno dopo giorno in un microcosmo senza via d’uscita. È un amore tossico nel senso più letterale, dove la dolcezza dura quanto una dose.

Jerry Schatzberg, ex fotografo di fama internazionale, osserva tutto con occhio lucido e distaccato. La macchina a mano segue i personaggi come un testimone invisibile, senza giudizio né compassione. Usa luce naturale, evita la colonna sonora, lascia che i rumori urbani — motori, passi, sirene — diventino la musica del film. Le riprese in esterni catturano un’epoca e un luogo ormai scomparsi, restituendo un documento visivo potente.

La formazione da fotografo si sente nel rigore dell’immagine: inquadrature strette, spesso imperfette, che sembrano rubate alla vita. Schatzberg non cerca l’estetica, ma la verità. Il vuoto domina molte scene, come se il tempo si fosse fermato. È uno stile essenziale e rigoroso che ritroveremo anche in Lo spaventapasseri (1973), Palma d’Oro pochi anni dopo.

Scritta da Joan Didion e John Gregory Dunne, la sceneggiatura adatta il romanzo-reportage di James Mills, nato da una serie di articoli pubblicati su Life che raccontavano in presa diretta la comunità di tossicodipendenti di Sherman Square. Il film ne conserva lo sguardo asciutto, quasi giornalistico: niente struttura tradizionale, niente redenzione. Solo la routine inesorabile della dipendenza e il lento sgretolarsi del legame tra Bobby e Helen.

I dialoghi sono secchi, realistici, privi di sentimentalismi: più che una storia d’amore, è la cronaca di un consumo reciproco. La scrittura di Didion e Dunne, rigorosa e priva di giudizio, amplifica la freddezza della regia e restituisce un senso di realtà spiazzante. Ogni scena sembra rubata a un reportage, un frammento di vita colto prima che si spenga.

Al Pacino, al suo primo ruolo da protagonista, è un corpo teso e uno sguardo che racchiude disagio e fragilità. Qui costruisce il primo tassello di quella rabbia sottile che esploderà in Il Padrino (1972) e Serpico (1973). È già un attore magnetico, capace di trasformare il degrado in empatia.

Kitty Winn è straordinaria. Fragile, dolente, vera. La sua interpretazione le valse il premio come miglior attrice al Festival di Cannes 1971. È il cuore emotivo del film, un volto che rimane inciso anche perché la sua carriera finì presto, lasciandola come una figura quasi mitica del cinema americano dimenticato.

Il film fu girato interamente in location reali, tra Sherman Square e il Lower East Side, con alcune comparse prese direttamente dalla strada. L’assenza di musica, voluta da Schatzberg, accentua la sensazione di alienazione. Uscito in un’epoca in cui la tossicodipendenza era ancora un tabù, fu vietato ai minori in diversi paesi, tra cui Italia e Germania, e suscitò scandalo per la sua rappresentazione senza filtri.

Con il tempo, Panico a Needle Park è stato riscoperto come uno dei film più autentici del realismo americano dei primi ’70. In qualche modo anticipa film come Trainspotting (1996) e Requiem for a Dream (2000), che affrontano lo stesso tema con un diverso linguaggio ma la stessa brutalità emotiva.

Non è un film consolatorio né una denuncia facile. Ti immerge in un mondo duro e senza speranza, dove non esistono salvezze né morale. È un film che non cerca di scuoterti con la tragedia, ma di lasciarti lì, svuotato, come i suoi personaggi. Un piccolo capolavoro dimenticato, asciutto e necessario.