E' semplice rigettarle tutto addosso, è forse l'unica che possa comprendere gli sfoghi di quell'ufficio. Quell'ufficio che all'occasione è confessionale, sfogo segreto delle apatie casalinghe. Ed allora vitale diventa individuare chi è disposto a farsi carico delle insensibilità altrui, dei disagi, dei nervi a fior di pelle. Quanti pianti, quante ammissioni sommesse ed insulti anche. E lei paziente, ad ascoltare tutto e tutti, con una parola sempre pronta, a volte più decisa, marcata, altre quasi sfumata, indecifrabile, ma sempre tesa a stemperare, magari ripetendo mille volte lo stesso concetto, fino a farlo diventare una copia sbiadita. Il lavoro come Grande Fratello che assorbe e rigenera, o calpesta, anche, quel minuscolo residuo d'umanità che indossi ogni santa mattina che Dio manda in terra. Ma lei è là, ogni santa mattina, china al suo posto, con una parola per tutti, e ad ognuno restituisce ciò che ognuno vuole ascoltare, esattamente ciò che si desidera venga reso, con garbo e precisione. Un meccanismo che s'inceppa raramente. Probabilmente questo è il trucco, adattarsi all'interlocutore, non spiazzarlo mai, lasciarlo in sospeso con le sue sventure irrisolvibili o le sue incontrovertibili certezze, guai ad adagiarsi sulle presunte soddisfazioni lavorative: esistono davvero o sono una cortina fumogena per attraversare il guado che reca a fine turno? Il Lavoro catalizza intere esistenze lasciando briciole di vita residua che spesso gestiamo in affanno. Ma tutto questo alla nostra fotocopiatrice, non interessa. Lei macina e rimugina, e noi le parliamo, inconsci, e certi di non essere contraddetti. Mai. Il mobbing non la inquieta, nessun richiamo dal Personale, neanche una richiesta di aumento di stipendio, mai una malattia seria. Solo qualche periodico, fugace, esaurimento. Carta.