Psyco (1960)

Ma il suo rimorso la segue continuamente prima con pensieri rimbombanti nel cervello (“è una così brava ragazza non può averlo fatto”), poi nelle vesti di un memorabile poliziotto dagli enormi occhiali neri che le si incolla dietro come un insopportabile super io grillo parlante. Ma ormai il dado è tratto e nemmeno un rivenditore di auto usate riuscirà a frenarla dai suoi propositi. Dal momento in cui Marion mette piede nel Motel, l’incontro con lo psicopatico Norman Bates, le regalerà un confronto serrato sulla solitudine, sui rapporti madre-figlio, sulla grande facilità con cui la follia può impadronirsi delle menti umane. Hitch è bravo nel sottolineare i conflitti edipici alla base delle ossessioni sessuali di Bates e del folle furto compulsivo di Marion. Le due schiaccianti figure materne hanno generato insicurezza e frustrazione. Alle spalle di Norman Bates vediamo degli orribili uccelli impagliati inquadrati con ossessione maniacale: Bates ha imbalsamato tutto, anche la propria vita, è più facile guardare una donna spogliarsi dal buco della serratura (e masturbarsi, come nella sceneggiatura originale di Stephano, poi naturalmente tagliata) che possederla con il senso di rimprovero materno pronto a castrarti. Bates ha paura a pronunciare la parola “bagno” (e Hitch nel film per la prima volta nella storia del cinema fa un bel primo piano sulla tazza del cesso) perché in quel luogo avvengono cose turpi e disdicevoli. Le terribili coltellate della madre di Norman Bates (sottolineate dall’alternanza di sequenze e dagli archi diabolici di Hermann che sembrano essere loro taglienti come lame) alla povera Marion rappresentano una modalità diversa del possesso definitivo dell’oggetto e sostituiscono l’onanismo passivo con l’esplosione di una furia selvaggia ipercinetica mossa da un impulso sessuale totalmente deviato. E guardate l’altra ossessione di donne e uomini: il cibo. La fase orale viene soddisfatta continuamente tra grissini vagamente fallici e dolcetti di Halloween: Marion cercava la fuga dalla sua vita vuota verso una isola di sogno ed invece è caduta nell’incubo di un folle necrofilo. “Non si può sfuggire a niente, ciascuno di noi è stretto nella propria trappola, non ci spostiamo di un millimetro, ma a volte ci tuffiamo nella trappola” esclama Antony Perkins e nei suoi occhi brilla forse la folle consapevolezza che la poveretta sta cercando qualcuno che le faccia espiare la colpa e la liberi dal peso angosciante del rimorso.
L’occhio sbarrato vitreo di Janet Leigh fissa inanimato uno sporco giornale che avvolge 40000 dollari. Il bianco e nero rende più sopportabili le scene di violenza ma viene anche utilizzato per sottolineare alcuni contrasti: un esempio per tutti la lingerie di Janet Leigh prima bianca e poi, dopo il furto commesso, nerissima e seducente. Che dire ancora? Il pezzo di bravura della macchina che si inabissa in due tempi (che crea una empatia tra spettatore e Norman Bates, anche noi come lui, tratteniamo il respiro e speriamo di non essere scoperti). La ripresa dall’alto dell’omicidio dell’investigatore privato che è velocissima nella prima parte e poi rallentata nella caduta. Il lento avanzare della sorella di Marion verso la casa, con lo spettatore assolutamente tachicardico e aritmico. Il finale davvero agghiacciante con quella figura travestita che è più spaventosa di duemila mostri digitali di ultima generazione. Guardate la lampadina che va avanti e indietro e illumina la scena in maniera altalenante, creando da sola l’orrore. E poi alla fine, fissate gli occhi schizofrenici di Norman Bates nella sua cella di isolamento, non vi chiedono forse un po’ di complicità?