Appartengo alla generazione che ha scoperto e imparato ad amare Alberto Sordi grazie a “Storia di un italiano”, l’antologia da lui curata che andò in onda la domenica sera su RAI 2 nel 1979-1980 (con repliche gli anni successivi). A lungo, ho pensato di conoscere i suoi personaggi perché da bambino avevo seguito “Storia di un italiano”. Invece li ho capiti e apprezzati veramente da quando mi è venuta voglia di vedere questi film per intero, uno ad uno.
 
Non ricordo la chiave di lettura data da Sordi nella cornice di accompagnamento ai singoli spezzoni. Mi è rimasta l’impressione che gli piacesse presentare i suoi personaggi come la descrizione fedele dell’italiano medio, più o meno la lettura che nello stesso periodo dava, però in chiave iconoclasta, Nanni Moretti. 
 
Oggi che questi film li ho visti e che ho trovato in internet i risultati d’incasso all’epoca in cui uscirono, mi sono convinto che non c’è un unico “personaggio alla Sordi”, ma ci sono “i periodi di Sordi”, ognuno dei quali ha avuto un diverso grado di sintonia con la presunta mentalità dell’italiano medio. Con un po’ di semplificazione, questi periodi li vedo così.
 
Il mammone opportunista dei film anni ‘50
 
Nei film degli anni ’50 (“Il seduttore”, “Lo scapolo”, “Il marito”, “Un eroe dei nostri tempi”, “Il vedovo”) l’occhio degli sceneggiatori (Sonego, Maccari, Scola, Continenza, talvolta affiancati dal regista o da Sordi stesso) è spietato. Sordi è un giovane un po’ mammone, oppure un opportunista, uno che ha con le donne rapporti focalizzati sul bisogno. La donna (Franca Valeri, Lea Padovani, ecc.) è sempre un ostacolo ai suoi progetti. In genere, il protagonista di questi film è un impiegato, o un imprenditore senza successo, o un commerciante. Il registro è comico, ma la satira è molto graffiante e l’interpretazione di Sordi porta sempre il personaggio fino in fondo. Tutti questi film hanno un’ottima sceneggiatura, un buon ritmo, sono ben recitati, eppure sono privi di quell’ammiccamento verso il pubblico che fa la differenza al box office. Non a caso, il Sordi di quegli anni, pur avendo prestigio, non era ancora un campione di incassi: nessuno dei film che ho appena citato (tutti degli anni ’50) è nella classifica dei primi 100 delle rispettive annate.
 
L’umanità dei personaggi inizio anni ‘60
 
Forse lo spartiacque è “La grande guerra” di Monicelli del 1959, dove il suo soldato riconquista dignità alla fine. Fatto sta che nei film dei primi anni ’60 - sceneggiati da Sonego, Age & Scarpelli, Zampa, Fondato (“Il vigile”, “Tutti a casa”, “Una vita difficile”, “Il commissario”, “Il diavolo”, “La mia signora”, ecc.) - nel personaggio Sordi viene istillato qualche carattere più umano. Il vigile è inflessibile nel mettere multe, il giornalista di “Una vita difficile” è capace – alla fine del film – di un atto di ribellione; il palazzinaro dell’episodio “Eritrea” de “La mia signora”, quando ritrova a una festa la puttana (Silvana Mangano) che lo ha aiutato in modo imprevisto ad ottenere una licenza edilizia, la guarda con un misto di complicità, affetto e ammirazione (come se pensasse “io e te siamo uguali”). A questo innesto sulla maschera Sordi di elementi di affettività corrisponde puntualmente una crescita dei suoi film al botteghino. Dopo una serie di film di successo, ma adatti a una fascia un po’ selezionata del pubblico anni ’50 (magari la più scaltra, o la meno bisognosa di identificarsi nei personaggi), i suoi film diventano nazionalpopolari. È rivelatore un aneddoto raccontato da Sordi stesso: Togliatti, dopo avere visto al cinema “Una vita difficile” di Dino Risi si commosse: incontrato per caso Sordi in un ristorante, andò ad abbracciarlo. Sordi, che era democristiano, ringraziò, ma si affrettò a dirgli che lui non era comunista. Il personaggio Sordi non è più il piccolo- borghese a-partitico di un “Un eroe dei nostri tempi” di Monicelli, o il marito dell’ereditiera nostalgico del fascismo de “Il vedovo”, ma un uomo che in gioventù ha avuto ideali e che crescendo è diventato pieno di contraddizioni, ma ha mantenuto senso di giustizia.
 
L’alternanza fra i due volti (il sempliciotto e il cialtrone) fra fine anni ’60 e anni ‘70
 
Nella seconda metà dei ’60 e negli anni ’70, il personaggio, frutto per lo più della penna di Sonego spesso in tandem con Sordi stesso, oscilla fra due polarità contrapposte: l’una che è la versione attualizzata del cinico, o dell’opportunista degli anni ‘50, l’altra opposta, che è una figura di ingenuo/sempliciotto che paga la durezza della società.
 
Dove Sordi torna a impersonare il cinico, lo fa in una versione vincente, che cerca e spesso ottiene la simpatia del pubblico attraverso una costruzione del racconto solidale col personaggio, fra l’altro sostenuta da colonne sonore incalzanti, quasi epiche. Qui Sordi è un borghese medio/alto in un’Italia sempre meno contadina, un cialtrone in una società cialtrona. Ed ecco così il Dr. Guido Tersilli de “Il medico della mutua” e del suo seguito (“Il Prof. Dott. Guido Tersilli …”), il marito manesco di “Amore mio aiutami”, il venditore di armi di “Finché c’è guerra c’è speranza” e, sia pure in versione soft, il ricco signore alla ricerca del cognato Nino Manfredi in “Riusciranno i nostri eroi …”. Tutti questi film vengono baciati da un grande successo di pubblico. Lo sguardo degli autori e del regista rimane impietoso; tuttavia, non è più il “divo” Sordi a portare tutto il peso della satira sociale. Il “costume di casa” di una società dove l’arricchimento viene perseguito fregando il prossimo e lo Stato viene messo in scena con dettagli impensabili nei film degli anni ’50. Se in “Un eroe del nostro tempo” i meschini Carotenuto e Trieste si limitano a tirarsi indietro quando si tratta di aiutarlo, o a tentarle tutte pur di ottenere una gita o una serata in compagnia di qualche ragazza ingenua, i colleghi medici de “Il medico della mutua” sono iene, del tutto assimilabili a Tersilli. Dalla metà degli anni ’60 l’unica differenza fra il protagonista e i suoi avversari consiste nella maggiore (in lui) o minore (in loro) capacità di crearsi un varco nella lotta per la sopravvivenza.
 
Cambiano anche le figure femminili di supporto. La madre de “Il medico della mutua” mi sembra l’ultima figura materna di incoraggiamento e stimolo a un personaggio ormai pienamente adulto, non più bisognoso – davanti al pubblico – di giustificazioni alla sua astuzia. Più in generale in questi film, la donna non intralcia il protagonista. Non è più pensabile – come nei film anni ’50 – la moglie che costringe il marito a subire i concerti a casa mentre lui vorrebbe sentire la partita alla radio. Nei film fine anni ‘60/anni ’70 la donna è un oggetto da conquistare per confermare il successo raggiunto, ed è all’origine di spese ulteriori, di un fabbisogno accresciuto di consumo.
 
In parallelo, c’è una bella galleria di sempliciotti (il maggiordomo dell’episodio “Fata Marta” ne “Le fate”, l’italiano chiamato dal padre De Sica a partecipare a una trasmissione americana di TV verità nel profetico “Un italiano in America”, il popolano Giacinto Colonna degli episodi “La camera” de “Le coppie” e “Le vacanze intelligenti” di “Dove vai in vacanza?”, il prete che vorrebbe sposarsi nell’episodio di “Contestazione generale”, la vittima della mala-giustizia in “Detenuto in attesa di giudizio”, l’emigrante in “Bello onesto emigrato Australia …”, il borgataro che insieme alla moglie Silvana Mangano cerca di battere al gioco la miliardaria Bette Davis e il suo maggiordomo Joseph Cotten ne “Lo scopone scientifico”, il gorilla pasticcione che rende impossibile la vita al commendatore nell’episodio di “Di che segno sei?”). In questi film viene estremizzato il lato umano emerso a partire da “La grande guerra” e sviluppato nei personaggi ricchi di sfumature dei primi anni ’60. Qui è solo la società ad essersi incattivita. Sordi è un candido che inciampa nel cinismo altrui. Mentre nei film degli anni ’50 la società poneva degli ostacoli a un cialtrone rampante, ora è la società post boom a presentare il conto a un puro di cuore.
 
In modo emblematico, questi due filoni convergeranno nel 1981 ne “Il marchese del grillo” grazie alla trovata del doppio ruolo per Sordi, il popolano ingenuo e il nobile papalino cinico e donnaiolo.
 
Gli ultimi fuochi e la testimonianza
 
Nella prima metà degli anni ’80 abbiamo ancora belle caratterizzazioni come il padre di Verdone ne “In viaggio con papà”, il taxista romano de “Il tassinaro”, il giudice intransigente di “Tutti dentro” (altro film profetico). Successivamente Sonego e Sordi (ormai quasi sempre regista oltre che protagonista dei suoi film) sembrano non avere più le antenne per mettere in scena gli umori della società italiana. Negli ultimi venti anni di vita, Sordi rimane lo splendido testimonial (per lo più televisivo, qualche volta cinematografico) di un’epoca e di una carriera memorabili.
 
Inserisco 7 fra i suoi film che preferisco e che trovo rappresentativi dei periodi.