Playlist film

A serious man è la pietra filosofale del cinema dei Cohen. Protagonista è l’Ironia, che non si confonde come metro del racconto ma in quanto vocabolario del Caso. La prospettiva del Caso che pervadeva ogni fotogramma di Non è un paese per vecchi e Burn after reading, ora non basta: l’uomo è una pedina anche del Caos, divino o irrazionale che sia. Intanto l’individuo resta invischiato: sarà colpevole di ignavia, ma questo a priori, perché l’uomo contemporaneo non ha altra moneta per vivere tra la gente. La sconfitta dell’Essere, definitiva perché non può neanche riempirsi di celebrazioni. Alle celebrazioni i Cohen preferiscono l’indifferenza: per cui tutto scorre, Larry vortica e nessuno se ne accorge, anche perché l’individualismo è il genitore nella società, padri e figli si annullano. Un film di genesi e genetica, come se fossero entrambe maledizioni. Con la decostruzione di Larry, si decostruisce il cinema dei Cohen: il pessimismo ha raggiunto il tornado finale, ha portato all’ultima mossa la partita a scacchi iniziata tempo fa contro la società americana, e sono arrivati sia alle “leggi” di questa caducità, sia alle leggi del proprio cinema.  Non c’è più sintesi né visione possibile. E adesso? Accetto il mistero…

Le ali della libertà sono dipinte, con i colori del male reciproco. Un film, o meglio un’assoluzione, che replica la redenzione cristiana nell’harem cancerogeno dei senza Dio. Il profeta è un laico meticoloso: dategli un’opportunità e dalla polvere trasfigurerà la parabola della lotta per la vita, anche in quella civiltà che l’aveva licenziato anticipatamente. Cresciuto nella società del carcere, ora divulgherà la sua sopravvivenza. Cinema temprato nella durezza e nella carne, più che mai determinista se si comanda con la forza degli uomini determinati: la sorte si costruisce rendendo il male per altro male, e attorcigliando il proprio filo intuitivo alle degenerazioni del Caso. Non pedinamento del reale ma del crimine, perché il primo è sottoposto all’altro, perché il polar perdona solo gli operai della malavita che si generano da soli. E che convivono con i sensi di colpa.

Il vero film è L’oblio della morte, quello che Deb monta per mostrare ai sopravvissuti dell’apocalisse zombie. Ma a chi? A chi vale la pena di mostrare? Si può morire per l’arte (di documentare)? Una conclusione che da Scarpette Rosse non trova pace, neanche in Romero. Fusione di media, furore di cinema verso l’informazione, verso la storia, verso i resti sociali: tutto quello che Tarantino ancora aspetta di filmare. Non un film, ma tanti film, tante summe: saggio sul documentario (e sulla sua ontologia), geniale intuizione di diario attraverso il documento, accettazione della visione dell’orrore come patologia del nuovo millennio. Nei film precedenti Romero aveva parlato di apocalisse e del diritto umano di uccidere, perché un altro uomo non sia costretto a morire; Diary of the dead invece è anche la cronaca di un uccidere cinematograficamente, attraverso la cinepresa. E quanta morale di cinema: il suicidio filmato; il potere di morte del regista, che è un “occhio che uccide” (disorienta i videointervistati, credendo innocentemente di filmarli mentre accumula solo una maschera del loro essere); la perfetta definizione di “macchina di immagini attraverso la macchina”, che si impone di guardare per gli altri, e soprattutto per se stesso; l’importanza del realismo, anche se in fondo attraverso la finzione.

Autobiografismo e autocritica, passato e cinema. Una storia passionale, per un regista che troppo spesso ha cercato di temperare il suo Romanticismo, il suo segno. Un film di regia, regia assoluta, consapevole della libertà di seguire le immagini. Per Coppola filmare non è più un dovere, ma un gesto vitale, un gesto sopra ogni cosa. Colori, balletto, Powell e Pressburger, magniloquenza, minimalismo e intimismo: cinema moderno che attraverso il classico e i propri sensi di colpa diventa pienamente contemporaneo.

Michael Mann è un regista classico che ascolta le forme del nuovo millennio. Più di chiunque altro. Si potrebbe accusarlo di riproporre sempre lo stesso film, ma non può farne a meno. Nemico pubblico è ancora più “retrò” degli altri prototipi manniani: niente metropoli moderne che pulsano di neon e silenziosi voci di morte, ma il passato che ritorna, per raccontare tutto questo di nuovo. Il cinema di Mann è un eterno ritorno, ricombinatelo e i silenzi saranno sempre gli stessi, le vendette macineranno sempre predestinazione, e gli uomini si sfideranno sempre per volontà di dovere ma verseranno lacrime che nascondono con la pioggia. Nemico pubblico è un viaggio alla ricerca del tempo perduto: il tempo del gangster movie, il cinema classico rifatto per l’ennesima volta da Mann attraverso il moderno. La naturale evoluzione del gangster classico: non un gangster movie contemporaneo, ma un gangster movie che ha più di centoquindici anni.

La seconda parte potrebbe essere un sogno, potrebbe essere “soltanto” un film della Pixar. Ma in fondo quale favola non è prima una speranza? L’animazione non è mai stata così antropomorfica, così bisognosa di sfidare i propri limiti di verosimiglianza: ora accetta la sua “diversità”, e mutua i temi e le forme del cinema “dal vero” creando una personale sintesi di storie e valori. L’emancipazione è compiuta, e soprattutto c’è nell’attuale cinema qualcosa di più vicino a Lubitsch, Ford, Hawks e Wilder? La Pixar ha raggiunto le vette di un umanesimo che si sottrae a sentenziare, e raccoglie la sfida di restituire ad ogni età la responsabilità di essere uomini. E quando gli album di foto possono parlare in silenzio, ci si commuove quanto l’ultimo ballo tra marito e moglie ne Il cielo può attendere.

Mostruoso parto della Grecia. Il nucleo familiare come un Truman Show senza telecamere. Se due genitori scegliessero di crescere i propri figli senza consapevolezza della realtà, e quindi limitando la loro vita ad una casa? Delimiterebbero la loro conoscenza, come un ipotetico Grande Fratello che si prolunga senza nozione di tempo, e fin dalla nascita. Saggio pedagogico e traumatico momento di provocazione. Si può costruire un Eden attraverso degli Idioti, ma non senza le catene della colpa, senza peccare e generare peccati. Vivere è un peccato innocente. Finale sconvolgente, inevitabile. Non distribuito da noi, imperdibile, e da recuperare.