La strada, a due corsie di marcia, taglia di netto il centro cittadino. Che è fatto di catene di ristorazione: Pizza Hut, McDonald, Ryan, Subway etc; shopping malls, supermercati, qualche hotels: Holiday Inn, Holiday Inn Express. Parcheggi ovunque, niente marciapiedi, niente mezzi di trasporto pubblico, niente case. "Where do people live?" la domanda è forse un po' troppo diretta, ma mi sorge spontanea. La risposta è cortese e naturale, anche se non del tutto comprensibile: esiste un nucleo abitativo, potremmo definirlo "centro storico", ma realmente è il modello "community" ad imperare. Non capisco. La domenica mattina sono invitata ad uno Baby Shower e tutto diventa chiaro: il taxi entra sicuro in una zona delimitata, nel bel mezzo del nulla. Case, case, case, si susseguono nella via. Tutte uguali. Quella di F. e B. si contraddistingue per la scelta di certi fiori violetti piantati nella aiuola di ingresso. Mi spiegano poi: "A noi piace vivere in tranquillità e riservatezza: nella community il prezzo delle abitazioni è costante. Così, presumibilmente, il reddito dei nostri vicini è paragonabile al nostro. Ergo: apparteniamo tutti alla stessa classe sociale! Probabilmente i nostri figli frequenteranno le stesse scuole (private) e in genere facciamo tutti riferimento alla stessa parrocchia: ma questo non è importante, perchè noi americani abbiamo una società multiculturale, multietnica e multireligiosa. Non come voi, in Italia". "Non solo, ma devi sapere che anche in città i quartieri ricchi non sono raggiunti da mezzi pubblici. Altrimenti, chiunque potrebbe arrivarci: e quindi per strada potresti incontrare sconosciuti malintenzionati". Sussurro: "Ma New York? San Francisco?". "Ma quella non è America. That's America!". Sono agghiacciata. Non ci sono altre parole. Il Baby Shower è la festa più stupida che possa esistere: sono ammesse sole donne (che noia!) e non si parla altro che di "argomenti da donna": bambini, vestiti, parrucchieri, casa e naturalmente mariti. Ahhhh: non posso scappare!!! Sono nella community!!! Vengono servite tartine, rigorosamente acquistate: perchè le cucine, negli Stati Uniti, sono oggetti di arredo come altri: nessune le usa! I cibi sono precotti, prefatti o semplicemente prelevati da uno scaffale qualsiasi già pronti. Sopravvivo al pomeriggio e la sera i colleghi optano per un pasto veloce al vicino "Ryan's": qualche rimostranza ("è sporco, junk-food, che schifo!") ma è deciso. Mi sorprende la percentuale (altissima) della gente di colore presente. E la stazza. "Qui mangi a buffet quello che vuoi e spendi pochissimo!" mi spiegano. Il banco della verdura fresca è fantastico: ci sono dei peperoni piccoli e dolcissimi che in Italia non ho mai neppure visto. Fagiolini, insalate di tutte le foggie. Ma gli altri avventori si accalcano sui fritti. Si ingozzano di dolci gommosi, gelati grassi e caramello puro. Mi vengono in mente i "quartieri" di L.: non case ma caravans scassati, con allacciamenti elettrici di fortuna, acqua corrente esterna: un campo profughi da Terzo Mondo. Ma qui, qui, siamo nel Primo. O dovremmo esserlo: anche se la povertà è ovunque ed ha i mille volti, tutti uguali, degli afro-americani che si trascinano in giro senza meta e senza fine; ha l'odore di plastica bruciata emanata dalla multinazionale laggiù; ha i suoni di una lingua maltrattata dall'ignoranza, tra slangs e pronunce disarticolate in questo sud, che più sud non si può. O forse sì, lungo le sponde del Mississipi e del Missouri, più giù ancora. Seguendo le parole ed i pensieri che hanno dato ad esso anima e corpo. Tutti, guarda caso, bianchi: Twain e Faulkner, Harper Lee e Caldwell fino al citatissimo (dal cinema) T. Williams.

Quanto sta succedendo a Ferguson non mi stupisce. Mi incupisce, al di là di fatti oggettivi colpe o ragioni, ma non mi stupisce. Perché a volte leggere e studiare non basta: bisogna vedere, e toccare e odorare, e sentire e assaporare. E là, sui grandi delta e nelle foreste secolari, tra le piantagioni che un tempo furono ricchezza e scandalo, ed ora solo desolazione; là, nel 2012 e nel 2013, un negro diventa afro-americano. Ma resta negro. Americano ma negro. Ed è chiaro che "La liberazione non è la libertà; si esce dal carcere, ma non dalla condanna" (Victor Hugo)