Carnage (2011)

Come per il precedente L'uomo nell'ombra, anche per Carnage, tratto dalla pièce teatrale Il dio del massacro (2006, edita in Italia da Adelphi) di Yasmina Reza dalla stessa autrice insieme a Roman Polanski, è il nome di Alfred Hitchcock a balzare prepotentemente in cima a ogni riferimento: a differenza del film precedente, però, stavolta non sono le suggestioni e i misteri evocati e proposti dal cinema del maestro del brivido a interessare il regista polacco, ma la sua fenomenale sapienza nella gestione dello spazio cinematografico. Sono i virtuosismi di Nodo alla gola, infatti, con l'identica "costrizione" di una vicenda in uno spazio angusto, a costituire la nuova sfida in cui Polanski ha scelto di cimentarsi: complice un testo ispiratore caustico e implacabile, che con la poetica cinematografica del regista condivide l'identico sguardo beffardo sul declino dell'Occidente e sulle sfrenate pulsioni (auto)distruttive della società contemporanea, Polanski si scatena senza alcuna pietà a mettere a ferro e fuoco ogni valore e ogni codice civile. Carnage, emblematico kammerspiel della distruzione e gioiellino di black humour e crudeltà, polverizza tutto (amore, matrimonio, famiglia, educazione, cultura, politica, giustizia) senza concessioni o sconti: non si salva nessuno, cattiveria e animosità (evidente la matrice autobiografica nella velenosità dell'approccio) diventano unica espressione della degenerazione di linguaggio e convenzioni, mentre l'impero americano (occidentale) crolla con le proprie debolezze e ipocrisie. Confortato dall'esibizione travolgente del quartetto di protagonisti (preferenza assoluta per la magnifica coppia formata da Kate Winslet e Christoph Waltz), Polanski si concentra sulla sua macchina da presa, a cui affida il compito fondamentale di non invadere con i suoi movimenti le diatribe tra i personaggi, trasformandola in una presenza impercettibile ma decisamente superba nell'avvolgere e contenere ogni scatto improvviso dell'azione.

Girato in sequenza, ammantato da una raffinatissima veste spettacolare (fotografia di Pawel Edelman, con Polanski da Il pianista in poi, scenografie curate da un maestro come Dean Tavoularis, costumi di Milena Canonero, colonna sonora di Alexandre Desplat), Carnage vive e si nutre di simbolismi, esplicitati attraverso gesti, oggetti, dialoghi, situazioni paradossali, per condurre all'asfissia e all'esasperazione (Il coltello nell'acqua) i suoi personaggi, scrostargli di dosso ogni patina di buonismo e poi lanciarli, senza più difese, nell'arena-salotto dove esibirsi dando sfogo alle loro penose esistenze: i due incisivi rotti di Ethan, il vaso di tulipani, Francis Bacon, gli ingredienti segreti della torta alla frutta di Penelope, i guanti blu di Nancy, il cellulare di Alan ("Ho tutto là dentro, tutta la mia vita"), la Coca Cola calda, il potentissimo conato di vomito di Nancy e l'introvabile catalogo della mostra del 1953 a Londra su Oskar Kokoschka, i nomignoli con cui si chiamano tra loro mogli e mariti, i due figli undicenni tanto amati ma che ben presto diventano "i due stronzetti", Ivanhoe e Spider-Man, John Wayne, il lanciagranate, il phon, il secchio, l'ascensore, il criceto, la madre assillante di Michael, in attesa di essere operata al ginocchio, il "merdosissimo" whisky scozzese invecchiato 18 anni, i sigari, la civiltà dell'Occidente e i "negroni" del Darfur.